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’il est une promesse que notre époque semble tenir, c’est celle de ne plus laisser exister de
vides. A force d’écouter les slogans publicitaires qui parsement les espaces publics, on en

Sviendrait presque a croire qu’un pouvoir d’achat suffisant peut combler tous nos besoins.
On en vient a croire que le manque peut disparaitre. Et pourtant, force est de constater que
I’abondance matérielle ne suffit pas.

De nombreux penseurs des sciences humaines ont théorisé I'importance du manque comme
créateur du désir (René Girard, Dani Robert Dufour, etc.). Toutefois, nous voulons ici nous
tourner vers la Bible, texte qui donne également une série d’éclairages sur cette grande question
existentielle. A partir des récits de la Genése et du tombeau vide, nous allons développer cette
importance de la figure du manque, nécessaire non seulement pour l’expérimentation
spirituelle, mais aussi parce que le renoncement a la jouissance de la totalité (tout remplir et tout
maitriser) constitue un point de passage obligé en vue d’une réelle subversion de I'idéologie
néolibérale.

On trouve en effet dans le texte biblique des éléments qui peuvent servir d’ancrage a une critique
forte du néolibéralisme. Dés le livre de la Geneése, le récit biblique nous met en garde contre
I’envie d’esquiver toute forme de limite dans I’exercice de la jouissance humaine. Y est mise en
lumiére la tentation humaine de vouloir devenir semblable a des dieux, c’est-a-dire de tout
savoir, tout pouvoir, tout avoir, en gommant ainsi le manque qui nous constitue.

Dans le mythique jardin d’Eden, a la fin du processus de création du monde, I’étre humain se

voit confier par Dieu la création foutentiére, ainsi que la jouissance de tous les arbres du jardin :
« Yahvé Dieu prit ’homme et ’établit dans le jardin d’Eden pour le cultiver et le garder. Et
Yahvé Dieu fit a 'homme ce commandement: « Tu peux manger de tous les arbres du
jardin » ». Toutefois, Dieu précise aussitot : « Mais de I’arbre de la connaissance du bien et du
mal tu ne mangeras pas, car, le jour ou tu en mangeras, tu mourras » (Gn 2, 15-17) (Bible de
Jérusalem, DDB)

Dans cette perspective, ’homme peut donc jouir de tous les arbres du jardin sauf'd’un, dont I'acces
lui est explicitement refusé par Dieu, ce qui sous-entend l'idée intéressante selon laquelle une
plénitude, dans le projet de Dieu, doit nécessairement s’articuler, pour '’humain, & un manque
originaire, que rien ne peut venir combler, sans quoi il mourra.



Face a cette situation, la figure mythique du serpent jouera dans la suite du récit toute son
importance, en ce qu’il va venir suggérer a ’humain que cette plénitude grevée d’un manque
signifie en réalité pour Dieu, non pas le don d’une plénitude véritable, mais la volonté égoiste de
conserver pour lui un pouvoir qu’il ne veut pas lacher :
« Pas du tout ! Vous ne mourrez pas ! Mais Dieu sait que, le jour ou vous en mangerez, vos
yeux s’ouvriront et vous serez comme des dieux, qui connaissent le bien et le mal » (Gn 3, 4-5)

Ce que suggere ainsi le serpent, c’est que ce Dieu ne confie pas tout a ’humain, et que son don,
d’apparence total, doit donc étre percu comme une perversion qu’il s’agira de corriger en
désobéissant au commandement divin. La figure du « tout sauf » proposée par Dieu est alors
abusivement comprise comme un « pas tout », ce qui vient dénaturer le projet initial. Face au
trouble que cela engendre, le serpent n’aura des lors plus qu’a proposer aux deux protagonistes
du récit de gouter du fruit de ’arbre défendu, pour qu’ils deviennent cette fois « comme des
dieux ». Alléchante promesse du serpent, qui trouve un écho favorable dans notre secret désir
de toute-puissance.

S’il est présent dés les origines du monde, ce désir de toute-puissance humaine se retrouvera a
toutes les époques, et encore plus aujourd’hui, ou la promesse du serpent trouve sa traduction
dans la promesse du néolibéralisme visant a ’'accumulation permanente des richesses et a
I’extension infinie de la maitrise humaine sur le monde. Les effets de cette logique néolibérale
sur la construction des subjectivités sont pour le moins désastreux, précisément dans la mesure
ou le sujet humain - qui est essentiellement un étre de langage - fonde cette faculté a parler sur
un renoncement a la totalité. Parler, c’est en effet renoncer a tout dire, a dire le tout de I’objet
dont on parle, sans quoi nous ne parlerons jamais. Parler revient donc a maintenir ouvert un
vide, un manque-a-dire, qui justement nous fait parler. Or, I'idéologie néolibérale, dans son désir
de standardiser la langue et de l'objectiver, conteste justement la pertinence d’un manque
comme socle sur lequel 'humanité peut prendre appui pour se construire. Selon cette idéologie,
le manque doit plutét étre comblé par un savoir, un avoir, ou un pouvoir qui permet de
s'imaginer comme des dieux, dépourvus de ’angoisse d’avoir a construire sa vie a partir d’'un
désir singulier. Face a cela, le défi (notamment théologique) consistera a venir subvertir cet
imaginaire de toute-puissance, en faisant du manque le lieu possible pour un apprentissage de
soi-méme.

A l'autre extrémité du corpus biblique, dans un autre jardin, nous rencontrons a nouveau une
valorisation des figures de l'attente et du manque. Elle est ici complétée par la description
d’étapes visant a sortir d’'un vécu du manque comme souffrance.

VOIR, CROIRE ET INTERPRETER
Nous sommes cette fois dans I’Evangile de Jean, au matin de la résurrection. Marie de Magdala
se rend au tombeau de Jésus, mais a son arrivée elle constate que la pierre du tombeau a été
roulée. Marie se précipite alors chez les disciples Pierre et Jean pour leur annoncer, avec
épouvante, ce qu’elle vient de constater : on a volé le corps de Jésus.
«Ils ont enlevé le Seigneur du sépulcre, nous ne savons pas ou ils ’ont mis » (Jn 20, 2b, Les
Evangiles, trad. Sr Jeanne d’Arc, DDB).

Dans cette adresse aux disciples, il est intéressant de constater que Marie dit ce qu’elle n’a pas
vu : on a volé le Seigneur. Le texte ne nous dit pas cela, mais il nous dit que c’est la pierre du
tombeau qui est manquante. En outre, Marie se retrouve face a une situation de manque, par
rapport a laquelle elle va automatiquement mobiliser le registre du savoir : tantot sous la forme
d’une affirmation, avec le scénario prétendument certain de ’enlévement, tantot sous la forme
d’une absence : « nous ne savons pas ou ils ’ont mis ». Dans cette scéne, tout se passe comme si
un objet lui avait été dérobé, et qu’il suffirait qu’on le lui rende pour que tout puisse redevenir
comme avant, sans qu’elle n’ait plus a souffrir du manque.



Sur la base de I'interpellation de Marie, les deux disciples vont alors s’empresser de se rendre au

tombeau afin de voir ce qu’il en est.
« Ils courent les deux ensemble. Et ’autre disciple court devant, plus vite que Pierre, et vient
le premier au sépulcre. Il se penche et regarde : les linges sont 13, a plat. Cependant il n’entre
pas. Simon-Pierre vient donc aussi, en le suivant, et entre dans le sépulcre. Il remarque les
linges 13, a plat. Et le tissu qui était sur sa téte n’est pas a plat avec les linges, mais enroulé, lui,
en place. Alors donc entre ’autre disciple, venu le premier au sépulcre. Et il voit, et il croit.
Carils n’avaient pas encore compris Ecrit : qu’il devait se lever d’entre les morts. Les disciples
s’en vont donc, retournant chez eux » (Jn 20, 4-10).

Lorsqu’on analyse ce passage, on remarque que le premier arrivé au tombeau n’y pénetre pas,
alors que le second - Pierre — y pénetre totalement. En fonction de leurs positionnements
respectifs sur la scene du récit, il est donc logique qu’ils ne constatent pas la méme chose. La ou
le premier constate simplement, de par sa position extérieure, que les linges qui entouraient le
corps de Jésus sont étendus, a plat, Pierre constate en plus, du fait qu’il est lui entré dans le
tombeau, que le suaire qui entourait sa téte est roulé et a sa place. Cette vision du suaire
correctement roulé est importante, car elle permet d’infirmer le scénario imaginaire d’'un vol
hatif de la dépouille de Jésus qu’avait échafaudé Marie de Magdala. Ce constat visuel de Pierre
conduit ensuite Jean a entrer a son tour dans le tombeau, a voir et a croire. Apres cela, ils rentrent
tous deux chez eux assez tranquillement, dans I’évidence de leur croyance, sans plus préter
aucune attention a Marie qui est demeurée a I’extérieur. Toutefois, la suite du texte insistera sur
le fait que ce rapport d’adéquation entre la vue et la croyance qu’entretiennent les disciples est
encore une forme d’ignorance des véritables enjeux du tombeau vide et de la résurrection :

« Et il voit, et il croit. Car ils n’avaient pas encore compris I’Ecrit : qu’il devait se lever d’entre

les morts » (Jn 20, 8b-9)

DEPASSER L'EXPERIENCE DU MANQUE COMME SOUFFRANCE
La situation de Marie de Magdala est toute différente de celle des disciples. En effet, si ces
derniers rentrent chez eux visiblement satisfaits d’eux-mémes et de leur découverte, Marie ne
leur emboite pas le pas, mais demeure plutét inconsolable, figée au seuil du tombeau.
« Or Marie se tenait pres du sépulcre, en dehors, pleurant. Tandis donc qu’elle pleure, elle se
penche sur le tombeau et apercoit deux anges en blanc, assis, un a la téte et un aux pieds, la
ou était posé le corps de Jésus. Ceux-ci lui disent : « Femme, pourquoi pleures-tu ? » Elle leur
dit : « Ils ont enlevé mon Seigneur et je ne sais pas ou ils 'ont mis. » » (Jn 20, 11-13)

Interrogée sur son désir, Marie-Madeleine persiste a revendiquer sa requéte. Elle la répete, avec
toujours la méme absence/quéte de savoir. Son manque ne se laisse pas combler, a la différence
de celui des disciples. Elle ne rentre pas chez elle avec la croyance de ceux qui n’auraient
désormais plus a chercher. On constate aussi dans sa parole un petit glissement sémantique, qui
est cependant significatif: « On a enlevé le Seigneur » devient en effet « On a enlevé mon
Seigneur ». Le manque de I'objet se fait comme plus pressant, il se rapproche d’elle-méme, la
menace encore plus. Et elle est tellement absorbée par son désir de vouloir a nouveau posséder
I’objet manquant, qu’elle ne s’interroge méme pas sur la présence de ces deux anges vétus de
blanc qui 'interrogent. Deux anges qu’elle ne voit pas, a la différence des disciples, mais qu’elle
apercoit, ce qui vient fissurer le rapport d’immédiateté et d’adéquation du sujet a la réalité.

Le texte se poursuit ensuite :
« Disant cela, elle se tourne en arriere et elle apercoit Jésus qui se tient la. Et elle ne sait pas
que C’est Jésus. Jésus lui dit : « Femme, pourquoi pleures-tu ? Qui cherches-tu ? » Elle croit que
C’est le jardinier et lui dit: « Seigneur, si tu I’as retiré, dis-moi ou tu ’as mis, et moi je le
prendrai ». » (Jn 20, 14-15).

Faisant un tour sur elle-méme, Marie continue a apercevoir. Ce ne sera donc pas par la vision
claire et distincte, par I’évidence d’un rapport immédiat au monde qui emportera sa croyance,
qu'un débrayage de sa quéte de I'objet manquant s’opérera dans sa vie. De nouveau interrogée,



par Jésus cette fois, sur son désir et sur ’objet de sa quéte, Marie répéte encore et toujours la
méme plainte qu’elle tourne en boucle : « ou I’as-tu mis, que je le prenne a nouveau ? » Les mots
sont forts, et traduisent bien un désir de capturer ce qui échappe et vient faire trou dans sa vie.

Jésus va alors lui répondre :
« « Mariam ! » Retournée, elle lui dit en hébreu: « Rabbouni! » - ce qui se dit : « Maitre ! ».
Jésus lui dit : « Ne me touche pas ! Car je ne suis pas encore monté vers le Pére. Va chez mes
fréres et dis-leur : Je monte vers mon Peére et votre Pére, mon Dieu et votre Dieu ». (Jn 20, 16-
17).

UNE REPONSE QUI OUVRE ET RELANCE LE DESIR

Dans sa réponse, Jésus ne pose plus de question a Marie, mais il I’'appelle par son nom :
« Mariam ! ». Ce simple appel suffit alors a la faire débrayer de son horizon d’attente devenu
infernal, et lui fait reconnaitre Jésus (« Maitre ! »), ’objet manquant de sa quéte redevenu sujet.
Elle le reconnait lorsqu’il prononce son nom, c’est-a-dire au son de sa voix, a sa parole, a la
maniére unique qu’il avait de prononcer son nom. Contrairement aux disciples, ce n’est pas en
voyant des objets ou des signes qu’elle le reconnait, mais en écoutant sa parole qui I’appelle par
son nom. On imagine l'intensité et la joie de ce moment ou son vee u le plus cher est exaucé, et
ou enfin elle va pouvoir retrouver celui qui lui manquait tellement. Toutefois, loin que ces
retrouvailles ne se traduisent par une émotion fusionnelle, Jésus lui enjoint aussitdt a ne pas le
toucher, car son chemin doit se poursuivre, et qu’il doit « monter vers le Pére », un Pere qui est
aussi « votre Pere », un Dieu qui est aussi « votre Dieu ». On peut sans doute voir dans ce refus
de Jésus, la limitation nécessaire d’'un désir qui chercherait a tout posséder, fut-ce avec les
meilleures intentions.

Il s’agira aussi de voir dans cette mise en garde de Jésus a Marie, au jardin des Oliviers, un
troublant parallélisme avec cette autre phrase de Dieu a Adam, au jardin d’Eden, dans laquelle
il lui enjoignait de ne pas toucher le fruit de I’arbre défendu. Adam et Eve y avaient finalement
touché, brisant la premiere Alliance de Dieu avec ’humanité. Toutefois, Marie n’y touchera pas,
ce qui permettra 1’établissement d’une nouvelle Alliance entre Dieu et '’humain, qui sera
précisément fondée sur le respect d’'un « ne me touche pas », c’est-a-dire sur le renoncement a la
toute-puissance et ala possession du tout, sur le maintien d’'un manque que rien ne peut combler.
Et de fait, le texte nous dit qu’au lieu de « prendre » Jésus a nouveau, Marie obéira a sa parole en
allant annoncer aux ap6tres ce qu’elle a vu :

« Marie la Magdaléenne vient annoncer aux disciples : « J’ai vu le Seigneur ! » - et ce qu’il lui

avait dit » (Jn 20, 18).

Ce dernier passage relance le désir de Marie, qui est amenée a quitter I'infinie répétition de sa
plainte pour entrer dans le jeu d’une parole créatrice, porteuse d’'une Bonne Nouvelle : « J’ai vu
le Seigneur ». Et elle 'affirme avec force : elle a vu, alors que le texte ’avait jusqu’a présent située
dans le registre de ’apercu. Par ailleurs, elle annoncera justement cette Bonne Nouvelle a ceux
qui étaient tranquillement repartis chez eux avec la conviction d’avoir vu et d’avoir cru. On
soulignera l'ironie du texte, ou celle qui avait apercu vient en réalité indiquer a ceux qui avaient
vu ce qu’il s’agissait de voir. C’est peut-étre que I’apercu de Marie, c’est-a-dire une vision de
laquelle quelque chose a été retranché, apparait en fait comme la véritable vision spirituelle qui
permet de voir vraiment, précisément en renongant a tout voir et a tout saisir.

Le rapport entre ce récit de résurrection au tombeau vide et la problématique néolibérale
touche ainsi a la question du manque et du renoncement a la prétention de vouloir maitriser
et posséder la totalité, pour étre « semblable a des dieux ». Dans une époque néolibérale ou
le spirituel rejaillit anarchiquement pour donner sens et réponses a des individus
déboussolés, il vaut peut-étre la peine d’entendre cette conversion de Marie de Magdala dans
sa quéte de réponse. Car de fait, Marie ne reste pas sans réponse, perdue au milieu du gué
et de la menace, mais la réponse qui lui est offerte, et qui relance sa vie et son désir autour



d’'une Bonne Nouvelle, ne sera pas saturante, et ne viendra pas boucher I’espace béant de sa
question par un savoir qui viendrait tout résorber. Dans une époque néolibérale ou la
promesse qui est faite au sujet consiste a ce qu’il devienne toujours plus seul maitre a bord
de sa propre existence, ce récit nous fait gotter la nécessité de se laisser déplacer dans notre
désir de maitrise. Cest en effet par I’écoute d’une parole autre que Marie va étre
«retournée » et que sa vie trouvera une nouvelle impulsion, vers d’autres qu’elle-méme.
Enfin, dans une époque néolibérale qui promeut une culture de I'image, et donc un rapport
immédiat entre nous et le monde, le récit du tombeau vide propose la réhabilitation de
I’écoute, qui exclut 'immédiateté et la transparence, et valorise plut6t I’interprétation de ce
qui est écouté. Dans ce jeu de l'interprétation, dans lequel Marie va reconnaitre quelque
chose de fondamental pour elle, la quéte de vie sera infinie et le désir constamment relance.



