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’il est une promesse que notre époque semble tenir, c’est celle de ne plus laisser exister de 
vides. A force d’écouter les slogans publicitaires qui parsèment les espaces publics, on en 
viendrait presque à croire qu’un pouvoir d’achat suffisant peut combler tous nos besoins. 
On en vient à croire que le manque peut disparaitre. Et pourtant, force est de constater que 
l’abondance matérielle ne suffit pas.  

S’il est une promesse que notre époque semble tenir, c’est celle de ne plus laisser exister de vides. 

De nombreux penseurs des sciences humaines ont théorisé l’importance du manque comme 
créateur du désir (René Girard, Dani Robert Dufour, etc.). Toutefois, nous voulons ici nous 
tourner vers la Bible, texte qui donne également une série d’éclairages sur cette grande question 
existentielle. A partir des récits de la Genèse et du tombeau vide, nous allons développer cette 
importance de la figure du manque, nécessaire non seulement pour l’expérimentation 
spirituelle, mais aussi parce que le renoncement à la jouissance de la totalité (tout remplir et tout 
maitriser) constitue un point de passage obligé en vue d’une réelle subversion de l’idéologie 
néolibérale. 

On trouve en effet dans le texte biblique des éléments qui peuvent servir d’ancrage à une critique 
forte du néolibéralisme. Dès le livre de la Genèse, le récit biblique nous met en garde contre 
l’envie d’esquiver toute forme de limite dans l’exercice de la jouissance humaine. Y est mise en 
lumière la tentation humaine de vouloir devenir semblable à des dieux, c’est-à-dire de tout 
savoir, tout pouvoir, tout avoir, en gommant ainsi le manque qui nous constitue.   

LE SERPENT, LES LIMITES ET LES INTERDITS 
Dans le mythique jardin d’Eden, à la fin du processus de création du monde, l’être humain se 
voit confier par Dieu la création tout entière, ainsi que la jouissance de tous les arbres du jardin :  

« Yahvé Dieu prit l’homme et l’établit dans le jardin d’Eden pour le cultiver et le garder. Et 
Yahvé Dieu fit à l’homme ce commandement : « Tu peux manger de tous les arbres du 
jardin » ». Toutefois, Dieu précise aussitôt : « Mais de l’arbre de la connaissance du bien et du 
mal tu ne mangeras pas, car, le jour où tu en mangeras, tu mourras » (Gn 2, 15-17) (Bible de 
Jérusalem, DDB) 

Dans cette perspective, l’homme peut donc jouir de tous les arbres du jardin sauf d’un, dont l’accès 
lui est explicitement refusé par Dieu, ce qui sous-entend l’idée intéressante selon laquelle une 
plénitude, dans le projet de Dieu, doit nécessairement s’articuler, pour l’humain, à un manque 
originaire, que rien ne peut venir combler, sans quoi il mourra.  

S’il est présent dès les origines du monde, ce désir de toute-puissance humaine se retrouvera  
à toutes les époques 

S 



Face à cette situation, la figure mythique du serpent jouera dans la suite du récit toute son 
importance, en ce qu’il va venir suggérer à l’humain que cette plénitude grevée d’un manque 
signifie en réalité pour Dieu, non pas le don d’une plénitude véritable, mais la volonté égoïste de 
conserver pour lui un pouvoir qu’il ne veut pas lâcher :  

« Pas du tout ! Vous ne mourrez pas ! Mais Dieu sait que, le jour où vous en mangerez, vos 
yeux s’ouvriront et vous serez comme des dieux, qui connaissent le bien et le mal » (Gn 3, 4-5) 

Ce que suggère ainsi le serpent, c’est que ce Dieu ne confie pas tout à l’humain, et que son don, 
d’apparence total, doit donc être perçu comme une perversion qu’il s’agira de corriger en 
désobéissant au commandement divin. La figure du « tout sauf » proposée par Dieu est alors 
abusivement comprise comme un « pas tout », ce qui vient dénaturer le projet initial. Face au 
trouble que cela engendre, le serpent n’aura dès lors plus qu’à proposer aux deux protagonistes 
du récit de goûter du fruit de l’arbre défendu, pour qu’ils deviennent cette fois « comme des 
dieux ». Alléchante promesse du serpent, qui trouve un écho favorable dans notre secret désir 
de toute-puissance.  

LE NEOLIBERALISME COMME NEGATION DE L’IMPORTANCE DU MANQUE 
S’il est présent dès les origines du monde, ce désir de toute-puissance humaine se retrouvera à 
toutes les époques, et encore plus aujourd’hui, où la promesse du serpent trouve sa traduction 
dans la promesse du néolibéralisme visant à l’accumulation permanente des richesses et à 
l’extension infinie de la maîtrise humaine sur le monde. Les effets de cette logique néolibérale 
sur la construction des subjectivités sont pour le moins désastreux, précisément dans la mesure 
où le sujet humain - qui est essentiellement un être de langage - fonde cette faculté à parler sur 
un renoncement à la totalité. Parler, c’est en effet renoncer à tout dire, à dire le tout de l’objet 
dont on parle, sans quoi nous ne parlerons jamais. Parler revient donc à maintenir ouvert un 
vide, un manque-à-dire, qui justement nous fait parler. Or, l’idéologie néolibérale, dans son désir 
de standardiser la langue et de l’objectiver, conteste justement la pertinence d’un manque 
comme socle sur lequel l’humanité peut prendre appui pour se construire. Selon cette idéologie, 
le manque doit plutôt être comblé par un savoir, un avoir, ou un pouvoir qui permet de 
s’imaginer comme des dieux, dépourvus de l’angoisse d’avoir à construire sa vie à partir d’un 
désir singulier. Face à cela, le défi (notamment théologique) consistera à venir subvertir cet 
imaginaire de toute-puissance, en faisant du manque le lieu possible pour un apprentissage de 
soi-même.  

LA PRISE DE CONSCIENCE DE MARIE DE MAGDALA : PLACE DU MANQUE DANS LE CHEMINEMENT 
SPIRITUEL  
À l’autre extrémité du corpus biblique, dans un autre jardin, nous rencontrons à nouveau une 
valorisation des figures de l’attente et du manque. Elle est ici complétée par la description 
d’étapes visant à sortir d’un vécu du manque comme souffrance. 

VOIR, CROIRE ET INTERPRETER 

Nous sommes cette fois dans l’Évangile de Jean, au matin de la résurrection. Marie de Magdala 
se rend au tombeau de Jésus, mais à son arrivée elle constate que la pierre du tombeau a été 
roulée. Marie se précipite alors chez les disciples Pierre et Jean pour leur annoncer, avec 
épouvante, ce qu’elle vient de constater : on a volé le corps de Jésus. 

« Ils ont enlevé le Seigneur du sépulcre, nous ne savons pas où ils l’ont mis » (Jn 20, 2b, Les 
Evangiles, trad. Sr Jeanne d’Arc, DDB). 

Dans cette adresse aux disciples, il est intéressant de constater que Marie dit ce qu’elle n’a pas 
vu : on a volé le Seigneur. Le texte ne nous dit pas cela, mais il nous dit que c’est la pierre du 
tombeau qui est manquante. En outre, Marie se retrouve face à une situation de manque, par 
rapport à laquelle elle va automatiquement mobiliser le registre du savoir : tantôt sous la forme 
d’une affirmation, avec le scénario prétendument certain de l’enlèvement, tantôt sous la forme 
d’une absence : « nous ne savons pas où ils l’ont mis ». Dans cette scène, tout se passe comme si 
un objet lui avait été dérobé, et qu’il suffirait qu’on le lui rende pour que tout puisse redevenir 
comme avant, sans qu’elle n’ait plus à souffrir du manque.  



Sur la base de l’interpellation de Marie, les deux disciples vont alors s’empresser de se rendre au 
tombeau afin de voir ce qu’il en est.  

« Ils courent les deux ensemble. Et l’autre disciple court devant, plus vite que Pierre, et vient 
le premier au sépulcre. Il se penche et regarde : les linges sont là, à plat. Cependant il n’entre 
pas. Simon-Pierre vient donc aussi, en le suivant, et entre dans le sépulcre. Il remarque les 
linges là, à plat. Et le tissu qui était sur sa tête n’est pas à plat avec les linges, mais enroulé, lui, 
en place. Alors donc entre l’autre disciple, venu le premier au sépulcre. Et il voit, et il croit. 
Car ils n’avaient pas encore compris l’Ecrit : qu’il devait se lever d’entre les morts. Les disciples 
s’en vont donc, retournant chez eux » (Jn 20, 4-10). 

La limitation nécessaire d’un désir qui chercherait à tout posséder. 

Lorsqu’on analyse ce passage, on remarque que le premier arrivé au tombeau n’y pénètre pas, 
alors que le second – Pierre – y pénètre totalement. En fonction de leurs positionnements 
respectifs sur la scène du récit, il est donc logique qu’ils ne constatent pas la même chose. Là où 
le premier constate simplement, de par sa position extérieure, que les linges qui entouraient le 
corps de Jésus sont étendus, à plat, Pierre constate en plus, du fait qu’il est lui entré dans le 
tombeau, que le suaire qui entourait sa tête est roulé et à sa place. Cette vision du suaire 
correctement roulé est importante, car elle permet d’infirmer le scénario imaginaire d’un vol 
hâtif de la dépouille de Jésus qu’avait échafaudé Marie de Magdala. Ce constat visuel de Pierre 
conduit ensuite Jean à entrer à son tour dans le tombeau, à voir et à croire. Après cela, ils rentrent 
tous deux chez eux assez tranquillement, dans l’évidence de leur croyance, sans plus prêter 
aucune attention à Marie qui est demeurée à l’extérieur. Toutefois, la suite du texte insistera sur 
le fait que ce rapport d’adéquation entre la vue et la croyance qu’entretiennent les disciples est 
encore une forme d’ignorance des véritables enjeux du tombeau vide et de la résurrection :  

« Et il voit, et il croit. Car ils n’avaient pas encore compris l’Écrit : qu’il devait se lever d’entre 
les morts » (Jn 20, 8b-9) 

DEPASSER L’EXPERIENCE DU MANQUE COMME SOUFFRANCE 

La situation de Marie de Magdala est toute différente de celle des disciples. En effet, si ces 
derniers rentrent chez eux visiblement satisfaits d’eux-mêmes et de leur découverte, Marie ne 
leur emboîte pas le pas, mais demeure plutôt inconsolable, figée au seuil du tombeau.  

« Or Marie se tenait près du sépulcre, en dehors, pleurant.  Tandis donc qu’elle pleure, elle se 
penche sur le tombeau et aperçoit deux anges en blanc, assis, un à la tête et un aux pieds, là 
où était posé le corps de Jésus.  Ceux-ci lui disent : « Femme, pourquoi pleures-tu ? » Elle leur 
dit : « Ils ont enlevé mon Seigneur et je ne sais pas où ils l’ont mis. » » (Jn 20, 11-13) 

Interrogée sur son désir, Marie-Madeleine persiste à revendiquer sa requête. Elle la répète, avec 
toujours la même absence/quête de savoir. Son manque ne se laisse pas combler, à la différence 
de celui des disciples. Elle ne rentre pas chez elle avec la croyance de ceux qui n’auraient 
désormais plus à chercher. On constate aussi dans sa parole un petit glissement sémantique, qui 
est cependant significatif : « On a enlevé le Seigneur » devient en effet « On a enlevé mon 
Seigneur ». Le manque de l’objet se fait comme plus pressant, il se rapproche d’elle-même, la 
menace encore plus. Et elle est tellement absorbée par son désir de vouloir à nouveau posséder 
l’objet manquant, qu’elle ne s’interroge même pas sur la présence de ces deux anges vêtus de 
blanc qui l’interrogent. Deux anges qu’elle ne voit pas, à la différence des disciples, mais qu’elle 
aperçoit, ce qui vient fissurer le rapport d’immédiateté et d’adéquation du sujet à la réalité.  

Le texte se poursuit ensuite :  
« Disant cela, elle se tourne en arrière et elle aperçoit Jésus qui se tient là. Et elle ne sait pas 
que c’est Jésus. Jésus lui dit : « Femme, pourquoi pleures-tu ? Qui cherches-tu ? » Elle croit que 
c’est le jardinier et lui dit : « Seigneur, si tu l’as retiré, dis-moi où tu l’as mis, et moi je le 
prendrai ». » (Jn 20, 14-15). 

Faisant un tour sur elle-même, Marie continue à apercevoir. Ce ne sera donc pas par la vision 
claire et distincte, par l’évidence d’un rapport immédiat au monde qui emportera sa croyance, 
qu’un débrayage de sa quête de l’objet manquant s’opérera dans sa vie. De nouveau interrogée, 



par Jésus cette fois, sur son désir et sur l’objet de sa quête, Marie répète encore et toujours la 
même plainte qu’elle tourne en boucle : « où l’as-tu mis, que je le prenne à nouveau ? » Les mots 
sont forts, et traduisent bien un désir de capturer ce qui échappe et vient faire trou dans sa vie.  

Jésus va alors lui répondre :  
« « Mariam ! » Retournée, elle lui dit en hébreu : « Rabbouni ! » - ce qui se dit : « Maître ! ». 
Jésus lui dit : « Ne me touche pas ! Car je ne suis pas encore monté vers le Père. Va chez mes 
frères et dis-leur : Je monte vers mon Père et votre Père, mon Dieu et votre Dieu ». (Jn 20, 16-
17). 

UNE REPONSE QUI OUVRE ET RELANCE LE DESIR 
Dans sa réponse, Jésus ne pose plus de question à Marie, mais il l’appelle par son nom : 
« Mariam ! ». Ce simple appel suffit alors à la faire débrayer de son horizon d’attente devenu 
infernal, et lui fait reconnaître Jésus (« Maître ! »), l’objet manquant de sa quête redevenu sujet. 
Elle le reconnaît lorsqu’il prononce son nom, c’est-à-dire au son de sa voix, à sa parole, à la 
manière unique qu’il avait de prononcer son nom. Contrairement aux disciples, ce n’est pas en 
voyant des objets ou des signes qu’elle le reconnaît, mais en écoutant sa parole qui l’appelle par 
son nom. On imagine l’intensité et la joie de ce moment où son vœu le plus cher est exaucé, et 
où enfin elle va pouvoir retrouver celui qui lui manquait tellement. Toutefois, loin que ces 
retrouvailles ne se traduisent par une émotion fusionnelle, Jésus lui enjoint aussitôt à ne pas le 
toucher, car son chemin doit se poursuivre, et qu’il doit « monter vers le Père », un Père qui est 
aussi « votre Père », un Dieu qui est aussi « votre Dieu ». On peut sans doute voir dans ce refus 
de Jésus, la limitation nécessaire d’un désir qui chercherait à tout posséder, fut-ce avec les 
meilleures intentions.  

Ce récit nous fait goûter la nécessité de se laisser déplacer dans notre désir de maîtrise.  

Il s’agira aussi de voir dans cette mise en garde de Jésus à Marie, au jardin des Oliviers, un 
troublant parallélisme avec cette autre phrase de Dieu à Adam, au jardin d’Eden, dans laquelle 
il lui enjoignait de ne pas toucher le fruit de l’arbre défendu. Adam et Eve y avaient finalement 
touché, brisant la première Alliance de Dieu avec l’humanité. Toutefois, Marie n’y touchera pas, 
ce qui permettra l’établissement d’une nouvelle Alliance entre Dieu et l’humain, qui sera 
précisément fondée sur le respect d’un « ne me touche pas », c’est-à-dire sur le renoncement à la 
toute-puissance et à la possession du tout, sur le maintien d’un manque que rien ne peut combler. 
Et de fait, le texte nous dit qu’au lieu de « prendre » Jésus à nouveau, Marie obéira à sa parole en 
allant annoncer aux apôtres ce qu’elle a vu :  

« Marie la Magdaléenne vient annoncer aux disciples : « J’ai vu le Seigneur ! » - et ce qu’il lui 
avait dit » (Jn 20, 18). 

Ce dernier passage relance le désir de Marie, qui est amenée à quitter l’infinie répétition de sa 
plainte pour entrer dans le jeu d’une parole créatrice, porteuse d’une Bonne Nouvelle : « J’ai vu 
le Seigneur ». Et elle l’affirme avec force : elle a vu, alors que le texte l’avait jusqu’à présent située 
dans le registre de l’aperçu. Par ailleurs, elle annoncera justement cette Bonne Nouvelle à ceux 
qui étaient tranquillement repartis chez eux avec la conviction d’avoir vu et d’avoir cru. On 
soulignera l’ironie du texte, où celle qui avait aperçu vient en réalité indiquer à ceux qui avaient 
vu ce qu’il s’agissait de voir. C’est peut-être que l’aperçu de Marie, c’est-à-dire une vision de 
laquelle quelque chose a été retranché, apparaît en fait comme la véritable vision spirituelle qui 
permet de voir vraiment, précisément en renonçant à tout voir et à tout saisir.  

LE TOMBEAU VIDE POUR FONDER UNE CRITIQUE DU NEOLIBERALISME 
Le rapport entre ce récit de résurrection au tombeau vide et la problématique néolibérale 
touche ainsi à la question du manque et du renoncement à la prétention de vouloir maîtriser 
et posséder la totalité, pour être « semblable à des dieux ». Dans une époque néolibérale où 
le spirituel rejaillit anarchiquement pour donner sens et réponses à des individus 
déboussolés, il vaut peut-être la peine d’entendre cette conversion de Marie de Magdala dans 
sa quête de réponse. Car de fait, Marie ne reste pas sans réponse, perdue au milieu du gué 
et de la menace, mais la réponse qui lui est offerte, et qui relance sa vie et son désir autour 



d’une Bonne Nouvelle, ne sera pas saturante, et ne viendra pas boucher l’espace béant de sa 
question par un savoir qui viendrait tout résorber. Dans une époque néolibérale où la 
promesse qui est faite au sujet consiste à ce qu’il devienne toujours plus seul maître à bord 
de sa propre existence, ce récit nous fait goûter la nécessité de se laisser déplacer dans notre 
désir de maîtrise. C’est en effet par l’écoute d’une parole autre que Marie va être 
« retournée » et que sa vie trouvera une nouvelle impulsion, vers d’autres qu’elle-même. 
Enfin, dans une époque néolibérale qui promeut une culture de l’image, et donc un rapport 
immédiat entre nous et le monde, le récit du tombeau vide propose la réhabilitation de 
l’écoute, qui exclut l’immédiateté et la transparence, et valorise plutôt l’interprétation de ce 
qui est écouté. Dans ce jeu de l’interprétation, dans lequel Marie va reconnaître quelque 
chose de fondamental pour elle, la quête de vie sera infinie et le désir constamment relancé.  

 


