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« Je suis tout seul à table ! » Mon regard se tourne 
vers l’enfant. Joachim, 4 ans, est effectivement 
tout seul à table. Devant lui, une chaise haute 
délaissée par son frère – un petit mangeur, déjà 
parti retrouver ses jouets. Plus loin, la maman. 
Plantée devant le micro-ondes, elle est en train 
de réchauffer, pour la seconde fois, un plat 
qu’elle aimerait manger chaud. Et puis, il y a 
moi. Le repas avalé, j’ai déjà plongé mes mains 
dans l’eau tiède de la vaisselle. Je me suis dit 
qu’ainsi je gagnerais un peu de temps… 
Évidemment, je pourrais lui rétorquer, à mon 
petit bonhomme, que le plus souvent, c’est lui 
qui quitte la table précipitamment. Que c’est 
lui qui a cette fâcheuse tendance à manger en 
alternance, entre la table de la salle à manger 
et celle du salon. Je pourrais lui dire aussi que 
si nous l’abandonnons parfois, ce n’est pas par 
plaisir. C’est pour préparer son pique-nique, faire 
sa vaisselle ou changer le lange de son frère.
Mais je préfère me taire. Accueillir. L’écouter. 
Pour tâcher de saisir ce qu’il a perçu. Il a senti, 

mon grand garçon, que la table est faite pour 
rassembler, et qu’il n’est pas bon d’y être seul. 
Confusément, sans doute, il a compris que man
ger ne peut être que partage. De paroles, de 
regards et de rires. De coups de fourchette aussi, 
de désaccords et de tensions. Mais partage.
Plus tard, j’en ai parlé autour de moi. C’est alors 
que j’ai pu percevoir l’ampleur du phénomène. 
Ces mères qui crient « à table » sans recevoir 
d’autre écho que le silence de leurs ados. Ces 
pères qui, tous les soirs, rentrent à la maison 
quand leurs enfants sont déjà au lit. Ces jeunes 
filles qui n’ont pas faim ; ces grands garçons qui 
n’ont plus le temps. Ces familles qui mangent 
dans le salon – ensemble, mais devant un écran. 
C’est alors aussi que m’est apparue la délicate 
question des mets. Car si la table ne rassemble 
plus toujours, le menu divise de plus en plus. 
Alors que le grand garçon ne jure que par le 
steak, que sa sœur est devenue végan et que 
leur mère croit être allergique au gluten, le père 
a depuis longtemps abandonné l’idée de cuisiner 
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un même plat pour tous. Conséquence : chaque 
soir, c’est dans son coin que chacun se prépare 
sa petite popote. L’assaisonne à sa sauce. L’avale 
quand elle est prête. 
Anodin ? Annonciateur, plutôt ! Car ce que l’en
fant vit à ses premières tables, il pourrait le 
répéter par la suite. Et révélateur, aussi ! Car 
l’ambiance qui règne à la maison reflète en fait 
celle dans laquelle baigne notre société. La 
difficulté que nous avons à partager des repas 
communs ne nous dit-elle pas quelque chose de 
l’état de notre société ? De notre difficulté à nous 
arrêter par exemple, à prendre le temps – à le 
goûter, le savourer. De notre incapacité à nous 
déconnecter de nos écrans pour nous connecter 
vraiment à nos enfants, nos parents. De notre 
difficulté, surtout, à vivre ensemble, à faire so
ciété dans l’accueil de nos différences. À tous 
les niveaux, nous en percevons les effets. Voyons 
nos représentants politiques, qui, parfois, ne 
parviennent même pas à se retrouver autour 
d’une même table de négociations. Pensons à 
nos voisins britanniques, qui ont préféré quitter 
la grand-table européenne, voyant dans leur 
envol la promesse d’une vie meilleure.
Bien sûr qu’il est souvent plus confortable de 
tracer sa route de manière autonome. De fixer 
ses règles sans devoir tenir compte du point de 
vue divergent. De choisir son cap sans passer par 

la case « compromis ». C’est plus confortable, et 
c’est même parfois plus efficace.
Mais c’est aussi plus dangereux. Car ce serait 
le propre d’une société morcelée, menacée par 
l’abandon des plus faibles comme par l’isole
ment des plus forts. C’est sur un champ de 
bataille que les tensions d’une telle société 
finiraient par se régler.
Nous n’avons sans doute pas l’obligation de 
relever tous les défis de notre monde. Mais 
nous sommes condamnés à nous y essayer, et 
à le faire ensemble. Voilà pourquoi nous devrons 
toujours éviter que l’un de nous se retrouve tout 
seul à table. ♦
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