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« Je suis tout seul à table ! » Mon regard se tourne 
vers  l’enfant. Joachim, 4 ans, est effectivement 
tout seul à table.  Devant  lui,  une  chaise  haute 
délaissée par son frère – un petit mangeur, déjà 
parti retrouver ses jouets. Plus loin, la maman. 
Plantée devant le micro-ondes, elle est en train 
de  réchauffer,  pour  la  seconde  fois,  un  plat 
qu’elle  aimerait  manger  chaud.  Et  puis,  il  y  a 
moi. Le repas avalé, j’ai déjà plongé mes mains 
dans  l’eau  tiède  de  la  vaisselle.  Je  me  suis  dit 
qu’ainsi je gagnerais un peu de temps… 
Évidemment,  je  pourrais  lui  rétorquer,  à  mon 
petit  bonhomme,  que  le  plus  souvent,  c’est  lui 
qui  quitte  la  table  précipitamment.  Que  c’est 
lui  qui  a  cette  fâcheuse  tendance  à  manger  en 
alternance, entre  la  table de  la salle à manger 
et celle du salon. Je pourrais lui dire aussi que 
si nous l’abandonnons parfois, ce n’est pas par 
plaisir. C’est pour préparer son pique-nique, faire 
sa vaisselle ou changer le lange de son frère.
Mais  je  préfère  me  taire.  Accueillir.  L’écouter. 
Pour tâcher de saisir ce qu’il a perçu. Il a senti, 

mon  grand  garçon,  que  la  table  est  faite  pour 
rassembler, et qu’il n’est pas bon d’y être seul. 
Confusément, sans doute, il a compris que man-
ger  ne  peut  être  que  partage.  De  paroles,  de 
regards et de rires. De coups de fourchette aussi, 
de désaccords et de tensions. Mais partage.
Plus tard, j’en ai parlé autour de moi. C’est alors 
que  j’ai  pu  percevoir  l’ampleur  du  phénomène. 
Ces  mères  qui  crient  « à  table »  sans  recevoir 
d’autre  écho  que  le  silence  de  leurs  ados.  Ces 
pères  qui,  tous  les  soirs,  rentrent  à  la  maison 
quand leurs enfants sont déjà au lit. Ces jeunes 
filles qui n’ont pas faim ; ces grands garçons qui 
n’ont  plus  le  temps.  Ces  familles  qui  mangent 
dans le salon – ensemble, mais devant un écran. 
C’est alors aussi que m’est apparue la délicate 
question des mets. Car si la table ne rassemble 
plus  toujours,  le  menu  divise  de  plus  en  plus. 
Alors  que  le  grand  garçon  ne  jure  que  par  le 
steak,  que  sa  sœur  est  devenue  végan  et  que 
leur mère croit être allergique au gluten, le père 
a depuis longtemps abandonné l’idée de cuisiner 

Ce que nos tables 
ont à nous dire…
Vincent Delcorps



ivages 19n° 22 | mai-juin 2020 |

un même plat pour tous. Conséquence : chaque 
soir, c’est dans son coin que chacun se prépare 
sa petite popote. L’assaisonne à sa sauce. L’avale 
quand elle est prête. 
Anodin ? Annonciateur, plutôt ! Car ce que  l’en-
fant  vit  à  ses  premières  tables,  il  pourrait  le 
répéter  par  la  suite.  Et  révélateur,  aussi !  Car 
l’ambiance qui règne à la maison reflète en fait 
celle  dans  laquelle  baigne  notre  société.  La 
difficulté  que  nous  avons  à  partager  des  repas 
communs ne nous dit-elle pas quelque chose de 
l’état de notre société ? De notre difficulté à nous 
arrêter par exemple, à prendre  le  temps – à  le 
goûter,  le savourer. De notre  incapacité à nous 
déconnecter de nos écrans pour nous connecter 
vraiment  à  nos  enfants,  nos  parents.  De  notre 
difficulté, surtout, à vivre en semble, à  faire so-
ciété  dans  l’accueil  de  nos  dif férences.  À  tous 
les niveaux, nous en percevons les effets. Voyons 
nos  représentants  politiques,  qui,  parfois,  ne 
parviennent  même  pas  à  se  retrouver  autour 
d’une  même  table  de  négo ciations.  Pensons  à 
nos voisins britanniques, qui ont préféré quitter 
la  grand-table  européenne,  voyant  dans  leur 
envol la promesse d’une vie meilleure.
Bien  sûr  qu’il  est  souvent  plus  confortable  de 
tracer  sa  route  de  manière  autonome.  De  fixer 
ses règles sans devoir tenir compte du point de 
vue divergent. De choisir son cap sans passer par 

la case « compromis ». C’est plus confortable, et 
c’est même parfois plus efficace.
Mais  c’est  aussi  plus  dangereux.  Car  ce  serait 
le propre d’une société morcelée, menacée par 
l’abandon  des  plus  faibles  comme  par  l’isole-
ment  des  plus  forts.  C’est  sur  un  champ  de 
bataille  que  les  tensions  d’une  telle  société 
finiraient par se régler.
Nous  n’avons  sans  doute  pas  l’obligation  de 
relever  tous  les  défis  de  notre  monde.  Mais 
nous sommes condamnés à nous y essayer, et 
à le faire ensemble. Voilà pourquoi nous devrons 
toujours éviter que l’un de nous se retrouve tout 
seul à table. ♦
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