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« À  quoi  ça  sert ? »  La  phrase  surgit  très  tôt. 
L’enfant  la  prononce  lorsqu’il  ne  comprend 
pas. Ou lorsqu’il n’accepte pas – une règle, un 
fonctionnement, une habitude. En interrogeant 
l’adulte,  l’enfant  questionne  en  fait  le  monde. 
Rien de pire, pour lui, que de ne pas y trouver 
du  sens.  C’est  en  le  cherchant  que  l’enfant 
apprend. Qu’il s’affirme. Et qu’il grandit.

Mais  l’interrogation  ne  nourrit  pas  toujours 
la quête de sens de celui qui  la pose ; parfois, 
elle traduit surtout la volonté de vérifier l’utilité 
d’une chose. Sans doute  la question vous a-t-
elle été déjà posée : à quoi cela sert-il d’étudier 
le latin, de faire une balade, d’aller à la messe ? 
Peut-être avez-vous déjà vous-même interrogé 
d’autres personnes : pourquoi dessiner, méditer, 
collectionner ?  À  quoi  cela  sert-il ?  On  l’aura 

compris :  il  est  ici  question  d’interroger  le 
sens  d’une  activité  sur  la  seule  base  de  son 
utilité  pratique  et  concrète.  Ou  sonnante  et 
trébuchante.  Dans  nos  sociétés,  bien  souvent, 
c’est aussi à l’aune de celle-ci que l’on attribue 
aux choses une valeur. Serait sans valeur ce qui 
serait inutile. Et plus la chose serait utile, plus 
elle aurait de la valeur.

Qu’on  le  veuille  ou  non,  nous  baignons  dans 
cette atmosphère. Marchande. Certains experts 
parlent de néolibéralisme. Et même s’ils ne sont 
pas tous d’accord entre eux, ils décrivent ainsi 
les caractéristiques d’une société qui se serait 
transformée  en  grand  marché.  Tel  est  bien  le 
drame  des  contemplatifs  et  des  poètes,  des 
artistes et des écrivains :  ils ne servent à rien. 
À rien d’autre, en tout cas, qu’à nous rappeler 
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que  tout  ne  peut  être  mesuré,  quantifié.  À 
rien d’autre qu’à nous aider à nous évader, de 
temps  en  temps,  d’une  logique  comptable.  À 
rien d’autre qu’à nous rappeler que nous avons 
aussi besoin de beauté, de rêver et de gratuité.

Pensons encore aux  fragiles. Aux enfants, aux 
malades,  aux  personnes  porteuses  de  handi-
cap.  Aux  aînés  aussi,  qui  ont  tant  donné  mais 
qui  ne  servent,  apparemment,  plus  à  grand-
chose. Risque-t-on d’un jour évaluer leur valeur 
– voire  leur  légitimité à être – à  la hauteur de 
ce  qu’ils  font ?  Une  telle  société  serait  deve-
nue  inhumaine.  Parfois,  pourtant,  nous  n’en 
sommes pas très loin…

Déconcertante polysémie que celle de ce verbe, 
« servir ». Car servir, c’est d’abord aider, « en y 
employant  sa  peine »,  précise  le  Robert.  Ser-
vir, c’est offrir gratuitement. Sans attendre un 
retour. C’est parce qu’ils sont sans prix que les 
services  sont  d’une  incommensurable  valeur. 
Ils  appartiennent  au  registre  du  don.  Et  bien 
que celui-ci ne s’oppose pas à  l’utilité – on  l’a 
quantifié, nos sociétés ne pourraient fonctionner 
sans bénévoles, mécènes et volontaires – il ne 
pourrait s’y réduire. Car il la dépasse largement. 

Peut-être  une  autre  question  mérite-t-elle 
alors  d’être  osée :  qui  voulons-nous  servir ? 
C’est  que  les  maîtres  sont  nombreux.  Et  les 
choix,  inévitables.  « Vous ne pouvez servir Dieu 
et l’argent »,  nous  a-t-on  dit  un  jour.  Pas  faux. 
Alors, qui ? 

Dieu, c’est l’Autre. Mais, toujours masqué, c’est 
le visage de l’autre qu’il prend le plus souvent. 
L’argent,  lui,  c’est  moi.  C’est-à-dire  mes  inté-
rêts.  Ou  ceux  des  miens.  Et  si  l’on  reconnaît 
l’arbre  à  ses  fruits,  l’on  devine  le  maître  à 
l’humeur de ses serviteurs. Servir son prochain 
est source d’une joie profonde et durable. D’une 
fierté bien placée, juste et réelle. Se servir soi-
même  ne  peut  apporter  qu’une  satisfaction 
fugace,  teintée  de  malaise.  Une  telle  posture 
vient  aussi  nourrir  l’orgueil.  Et  enfoncer  l’ego 
dans une quête sans fin. 

Ce  n’est  pas  tout :  lorsqu’il  se  sert  lui-même, 
l’individu  risque  de  devenir  esclave.  L’ego  est 
tyrannique :  il  se  sert  de  nous  tout  en  mas-
quant  ses  intentions.  « Je ne vous appelle plus 

serviteurs, car le serviteur ne sait pas ce que fait 
son maître ». Le service de  l’autre,  lui, ne peut 
devenir servitude. Certes, il s’avère par fois rude. 
Mais en le rendant, l’homme agit librement. Car 
au fond de  lui,  il sait bien qui  il sert. « Je vous 
appelle mes amis, car tout ce que j’ai entendu de 
mon Père, je vous l’ai fait connaître ». ♦
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